中國機床國家隊沉浮史

2012年上半年，關(guān)錫友在柏林一家賓館的窗前徘徊。他在窗臺上伸了伸腳，想跳下去。

關(guān)錫友，時任中國機床標桿企業(yè)沈陽機床總經(jīng)理。就在2011年，沈陽機床以27.8億美元（180億元）產(chǎn)值，躍居世界機床企業(yè)銷售產(chǎn)值榜第一位。

輝煌只是表象。這次德國之行，關(guān)錫友要為沈陽機床瀕臨破產(chǎn)的子公司德國希思輸血2000萬歐元（約1.6億元人民幣）——超過2011年沈陽機床的全年凈利潤的1.05億元。從2011年起，沈陽機床流動負債破100億，這意味著沈陽機床還需要繼續(xù)“輝煌”100年才能還完債務(wù)。

柏林救火行程中，關(guān)錫友又收到一通“催債”電話——要3000萬元資金。要錢的是沈陽機床數(shù)控系統(tǒng)i5項目組。

i5項目組——沈陽機床的最后“賭注”。當時國內(nèi)數(shù)控機床制造商需要向日德美進口數(shù)控系統(tǒng)，要花去四成數(shù)控機床生產(chǎn)成本。如果沈陽機床能夠研發(fā)出一臺數(shù)控系統(tǒng)實現(xiàn)國產(chǎn)替代，就能幫沈陽機床提升利潤，快速還清債務(wù)。

只是，i5項目開發(fā)了5年，沈陽機床燒去十多億，技術(shù)突破遲遲沒有到來。又是一個無底洞。

從柏林回到沈陽，關(guān)錫友繼續(xù)死扛。直到2012年7月，他才等來一個好消息——i5系統(tǒng)研發(fā)成功。接到電話時，關(guān)錫友唯一的印象是陽光真溫暖。他慶幸自己那晚沒從柏林賓館的陽臺跳下去。

可惜i5沒能救得了沈陽機床——國產(chǎn)數(shù)控系統(tǒng)還沒來得及讓沈陽機床這艘巨輪及時掉頭，冰山就撞上了。

2015年，i5機床上市，但當時市場對國產(chǎn)數(shù)控機床仍持觀望。為了快速攻占市場，i5數(shù)控機床每隔幾個月就迭代一次。沈陽機床還參考了互聯(lián)網(wǎng)模式，不得不走上燒錢搶市場的道路。錢燒完，沈陽機床的債務(wù)危機引爆。

德國希思未能回春，2015年宣告破產(chǎn)。四年之后，沈陽機床走上同樣的道路。

本文將回顧以沈陽機床為代表的機床國家隊沉浮故事：你會看到一部老東北重工業(yè)發(fā)展興衰史，一條國產(chǎn)機床試圖重現(xiàn)活力的艱難道路，以及一封國外機床企業(yè)攻占下艱難突圍的血淚書。

主角已經(jīng)離場。港口之上，那艘代表國產(chǎn)機床的巨輪的鳴響聲，沉寂在歷史長河良久。國家隊離場，留下接棒的，是機床行業(yè)中專精特新的民營企業(yè)。

一、一個遠去的時代

時光回到最初的起點，在沈陽機床轟鳴的車間里，催生出中華人民共和國第一枚金屬國徽。在1962年第三版人民幣2元紙幣上，印著一款沈陽機床旗下企業(yè)自主研發(fā)的第一款車床產(chǎn)品。

根正苗紅的沈陽機床曾代表機床行業(yè)最高工藝代表，由建國時首批18家機床企業(yè)（即十八羅漢）中的四家聯(lián)合成立。

那段重工業(yè)快速發(fā)展的故事，被濃縮在沈陽機床舊址鐵西區(qū)北二路。一段塵封的記憶，在那條路上開啟。

近30萬人同時上班，自行車潮涌向同一個道口。擁堵的道路兩旁，陳列著包括沈陽機床、沈陽拖拉機廠在內(nèi)的37家大型制造業(yè)國企。

這里曾創(chuàng)下中國工業(yè)史的350個第一：中國第一臺拖拉機、第一輛自行車、第一臺機床……90年代前，高聳的煙囪，吞吐著煙霧，象征著飛奔的中國工業(yè)，大口呼吸。

沈陽鐵西區(qū)上班的工人，是手捧“金飯碗”的時代寵兒。那里有沈陽最早的暖氣、天然氣和高樓。

盡管那里的工資與其他企業(yè)相差無幾，但國企福利總能引來欽羨的目光。小到肥皂、工作服，大至房子、員工子女專屬學校，全都由國家包辦。

從上世紀90年代中后期起，情況變了，北二路開始冷清。1996年11月，職工們被叫到沈陽拖拉機廠開會。每個參會者都被發(fā)放一根香腸。會議結(jié)束后，沒人再有心情吃香腸。多年虧損之后，這家生產(chǎn)出第一臺拖拉機的國有企業(yè)宣告破產(chǎn)。

當時國企仍在適應市場經(jīng)濟，市場流失、訂單下降、企業(yè)經(jīng)營舉步維艱的陣痛同樣傳導至沈陽機床一側(cè)。它痛得要更早一些。

從1994年起，進口機床關(guān)稅下調(diào)。國門打開，國內(nèi)中高端機床市場被國外技術(shù)更先進的數(shù)控機床企業(yè)攻破。市場開放，更靈活的民營企業(yè)則在低端市場發(fā)力。一對南方夫婦通過購買零件拼接機床，賣出比沈陽機床更低的價格。

這讓國產(chǎn)機床的地位顯得尷尬，往中高端發(fā)力，國外企業(yè)已占據(jù)優(yōu)勢，往低端市場走，民營企業(yè)的產(chǎn)品在價格上更有吸引力。

很快，機床車間積灰，現(xiàn)金吃緊的困局擺在沈陽機床面前。

關(guān)錫友還記得，1997年被任命為沈陽機床旗下中捷廠廠長時，工廠22個銀行賬號加起來，資金不到5000元。這只是當時10個工人的一個月工資。連續(xù)半年發(fā)不出工資，進廠的80幾名大學生多數(shù)選擇離開。

機床賣不出去，彼時沈陽機床為創(chuàng)收想盡辦法。賣蟲草、生產(chǎn)礦泉水、拍電視劇、做房地產(chǎn)……業(yè)務(wù)繁雜，卻不務(wù)正業(yè)，根本問題還是未能解決。

關(guān)錫友上任，第一把火燒向工廠副業(yè)，剝離無關(guān)業(yè)務(wù)，并重新排班，調(diào)整工時。

轉(zhuǎn)機落在上海磁懸浮列車軌道的一筆競標，6000萬元金額相當于當時中捷廠兩年的銷售。日夜趕工調(diào)試，關(guān)錫友與工人們在車間解決精度問題。將訂單收入囊中，則是后話。

從1993年起的十年間，沈陽機床的職工人數(shù)從減了一大半。

1998年，一位遼寧社科院研究員前來北二路調(diào)研。工業(yè)發(fā)展時代的痕跡還在，鐵路圍繞著破舊棚戶，雜草叢生。還在冒煙的煙囪為數(shù)不多。一座座煙囪插入地面，像停擺工廠的一座座墓碑。

命運還是給熬過千禧年的沈陽機床一次復興機會。

2003年10月，國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于實施東北地區(qū)等老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略的若干意見》，其中高層成立“振興東北”小組，囊獲國務(wù)院旗下職能小組，做配套政策扶持。

沉寂之后，東北經(jīng)濟再度提振，并在2006年至2008年達到歷史高點。十年間，東北三省生產(chǎn)總值翻了兩倍多，年均經(jīng)濟增速超過國內(nèi)平均增速。

數(shù)據(jù)來源：Wind、華泰證券研究所

從2003年起，沈陽機床的工人收入模式也從固定工資轉(zhuǎn)向按件計費。每天早上8點上班，很多工人早上7點就到崗工作。普通工人每月工資最高能破萬。

甚至機床工程師們也開始轉(zhuǎn)向銷售崗位，爭搶訂單。市場一片火熱，逼著沈陽機床擴充產(chǎn)能。2003年到2010年，沈機機床產(chǎn)值翻了2倍。

似乎沈陽機床跟上市場的節(jié)奏。2011年，沈陽機床成為世界上銷售產(chǎn)值最高的機床企業(yè)。

沈陽機床復興之下，時代已悄然改變。從2011年起，中國進入工業(yè)化后期，宣告東北工業(yè)大步發(fā)展的日子一去不復返。

甚至代表東北重工業(yè)發(fā)展的沈陽鐵西區(qū)，逐漸褪去那個時代的色彩。從2002年起，鐵西區(qū)城市規(guī)劃升級，重工業(yè)企業(yè)被搬離，土地讓渡給城市的住宅樓。

紀錄片《鐵西區(qū)》留存著千禧前后工廠搬離鐵西區(qū)后的痕跡。畫面中，白雪覆蓋著大地，工業(yè)園區(qū)一片寂靜。2012年，最后一家國企沈陽制藥搬離鐵西區(qū)，鐵西區(qū)的工業(yè)氣息散盡，一個時代落幕。

對東北重工業(yè)發(fā)展時代的困惑和緬懷，被記錄在2019年網(wǎng)絡(luò)神曲《野狼disco》中：

“這是最好的時代，這是最愛的時代，前面兒哪里來的大井蓋，我拿腳往里邁，如此動感的節(jié)拍非得擱門口耍帥。我蹦迪的動線上面兒怎么能有障礙，大背頭、BB機、舞池里的007、東北初代霹靂弟，DJ瞅我也著急，不管多熱都不能脫下我的皮大衣……”

歌詞中的意象，源于歌手董寶石10歲時跟著父親出入東北夜總會的經(jīng)歷。他的父親早早下海做生意。只是隨著東北停下的重工業(yè)腳步，東北經(jīng)濟開始衰退，工人下崗，父親生意一落千丈。

迪廳還是一如往常的熱鬧。那群梳著大背頭，拽著BB機，跳著整齊劃一舞步的迪廳舞客，試圖重溫那個年代的東北。

二、十八羅漢消跡江湖

2011年，沈陽機床產(chǎn)值登上全球第一。當時，沈陽機床產(chǎn)品形成五大體系，300多個細分型號。但真正被市場接受的，不過四五十個。多出來的型號產(chǎn)線被空置，淪為虛設(shè)。

關(guān)錫友的不安，還是落在沈陽機床員工爭奪市場后產(chǎn)生的大量訂單。從2002年至2011年，沈陽機床累計生產(chǎn)近70萬臺機床。關(guān)錫友明白，沈陽機床的很多訂單來自于爭奪同行客戶，他擔心機床市場迅速飽和，需求銳減，仍在擴產(chǎn)開工的沈陽機床，會無法回頭。

他沒有過慮。2015年起，中國機床嚴重過剩，和沈陽機床一樣，十八羅漢沒能在在突然井噴的行業(yè)需求中保持清醒。激進擴張的慣性之下，車剎不住了。

市場分析機構(gòu)Frost & Sullivan數(shù)據(jù)顯示，中國傳統(tǒng)機床行業(yè)從2011年至2016年間的復合年增長率僅為0.3%及0.4%。市場已經(jīng)飽和。

如果說相比其他羅漢，沈陽機床還有一張王牌i5數(shù)控機床。只是，i5項目成為壓垮沈陽機床的最后一根稻草。

2014年，i5機床上線。沈陽機床通過0首付租給客戶，按時、加工量計費的互聯(lián)網(wǎng)模式，燒錢爭奪市場。

沈陽機床還與多個地方政府簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，聯(lián)手打造“5D智造谷”。2017年以來，沈陽機床先后與全國各地簽約了23個智造谷。真正具備運行條件的只有三個。

i5機床開工率并不高。以建湖智造谷為例，800臺機床最高時開工率為50%，大多數(shù)時候則只有25%，盈利困難。

事實上，如果沈陽機床單靠i5運作收回成本，需要4-5年時間。

別忘了，沈陽機床本債務(wù)重壓。從2007年起，沈陽機床資產(chǎn)負債率都超過80%。燒錢攻城略地的關(guān)鍵在于，錢能燒多久，但沈陽機床顯然燒不起了。

2018年，搭載i5系統(tǒng)的機床銷量18000臺，創(chuàng)下記錄。沈陽機床對應負債率飆升至99%！更糟的是，從2012年起沈陽機床的主營業(yè)務(wù)凈利潤（扣非凈利潤）開始下滑，2015年至今，連年虧損。

被寄予厚望，提振業(yè)績的i5項目反而令沈陽機床再度陷入巨虧、巨額債務(wù)的黑洞。打著“共享機床”旗號的沈陽機床，激進擴張，入不敷出，最終資金鏈斷裂。

i5機床回款困難，加上債務(wù)纏身，成為壓垮沈陽機床的最后一根稻草。

2019年5月，沈陽機床因無法償還一筆4000多萬采購款，被供應商訴至法院，申請重整。2019年7月，沈陽機床走上破產(chǎn)重組的道路。

狂奔不到十年，沈陽機床就從第一位置墜落。

曾經(jīng)被美國金屬協(xié)會評為全球第八大機床企業(yè)的大連機床，也走出與沈陽機床類似的軌跡，市場飽和，盈利能力微弱，債務(wù)危機導致資金鏈斷裂，積重難返。大連機床在2017年8月被最高院公示失信公司，3個月后被破產(chǎn)重整。

衰退、破產(chǎn)，是大部分十八羅漢的共同軌跡。從2012年起，十八羅漢相繼離場，如今僅剩濟南第二機床廠獨活。

他們的遠去，留給歷史長空一個個孤寂的身影。

三、被外企扼喉的高端市場

在某個時間節(jié)點，中國機床企業(yè)有著太多不甘心。曾經(jīng)十八羅漢試圖改變做中低端機床只有1%利潤率的命運，試圖通過并購海外資產(chǎn)、與外企業(yè)務(wù)合作，走引進、消化、再吸收路線發(fā)力利潤率更高的數(shù)控機床業(yè)務(wù)。

多年后關(guān)錫友才反應過來，中國企業(yè)與外企合作時，外企總是封閉技術(shù)總線，不對外開放協(xié)議，國外企業(yè)為的是讓國內(nèi)機床企業(yè)無法擺脫對國外數(shù)控系統(tǒng)的依賴。

早在1996年，沈陽機床花費1億美元引進美國橋堡公司的數(shù)控技術(shù)。本以為技術(shù)到手，橋堡只發(fā)來一個源代碼，對核心技術(shù)和使用原理不做解釋。破解技術(shù)原理需要時間，等產(chǎn)品上線，早已落后。上億美元打了水漂。

2004年，沈陽機床又將希望寄托在并購掌握數(shù)控機床技術(shù)的德國公司希斯身上。然而，德國法律規(guī)定，本土知識產(chǎn)權(quán)不得外移，更禁止將當時行業(yè)的先進技術(shù)代表五軸以上機床，運至中國。美夢再次化為泡影。

不止國有企業(yè)。1999年，民營企業(yè)大連光洋向日本企業(yè)進口機床，遇到的是“霸王條款”。裝機地點和用途被限定，一旦大連光洋擅自移動機床，機床會自動鎖死，淪為廢鐵。

中國機床企業(yè)當時困惑，原以為條條道路通羅馬，能拿到先進技術(shù)，但總受置于人。日本、德國、美國對中國的戒備，早已寫在一份協(xié)定中。

1996年7月，美國拉攏33個國家在奧地利簽署《瓦森納協(xié)定》，控制傳統(tǒng)武器及軍商兩用貨品的多邊出口。如今已有四十多個國家簽署協(xié)議。中國曾提出加入?yún)f(xié)定，被美國排擠在外。

正是這份協(xié)定，不僅讓協(xié)定國的數(shù)控機床、五軸以上機床禁止出口到中國，還阻擋半導體行業(yè)設(shè)備出口到中國，前沿科技，只能在美國為首的小圈子流通。

美國和日本是瓦森納協(xié)定的嚴格執(zhí)行者，注定不會讓中國機床企業(yè)實現(xiàn)技術(shù)突破。

如今i5機床慘烈退場，高端數(shù)控機床市場再被外企瓜分。

東吳證券數(shù)據(jù)顯示，2019年，我國進口數(shù)控機床1.03萬臺，折合人民幣約202億元，占我國當年機床消費額的13%。這是一片日德美的主戰(zhàn)場。

美國

1950年代世界上第一臺數(shù)控機床誕生于美國。上世紀70年代，兩次全球石油危機，導致制造成本大增，美國加速制造業(yè)遷移，美國機床行業(yè)隨之沒落。 但美國始終對中國機床企業(yè)抱有敵意。2021年，美國國防部發(fā)布《2020財年工業(yè)能力報告》直指，2019財年，中國是全球最大的機床生產(chǎn)國和消費國，為全球設(shè)計、制造和銷售大量低成本的機床，并從先進地區(qū)進口高端機床。這份報告強調(diào)中國機床傾銷和知識產(chǎn)權(quán)問題。

德國

美國制造業(yè)轉(zhuǎn)移，德國是受益者，順勢成為機床大國。如今德國制造業(yè)占GDP比重超過20%。早在19世紀修建鐵路時，法國政府的政策是買機床，德國政府選擇自建機床。德國學習當時英、美的先進機床技術(shù)，在對比試驗中積累經(jīng)驗。

德國同樣對中國有所防備。2018年7月，德國政府以國家安全為由，叫停中國煙臺臺海集團收購德國汽車、航空機床企業(yè)萊菲爾德（Leifeld）的計劃。此后德國政府以相同理由，為中國企業(yè)的收購計劃設(shè)障。

日本

早在1956年，日本政府出臺《機振法》，將機床名列首位，確定以機床工業(yè)、配套零件作為突破口，強調(diào)技術(shù)開發(fā)，攻克技術(shù)，避免低水平無序競爭。隨后發(fā)布的《機電法》和《機信法》又將日本機床發(fā)展引導至機電一體化和機電信息一體化道路。

從上世紀70年代起，日本大量從德國引進數(shù)控機床技術(shù)，消化后大量仿造，并從90年代起，超越了德國，成為世界第一大數(shù)控機床生產(chǎn)國。

不同于美國、德國以汽車、航天工業(yè)中的高檔機床為主攻方向，日本機床轉(zhuǎn)向需求量大的中檔偏高機床，以切入更大市場，獲取利益。

中國

國內(nèi)機床數(shù)控系統(tǒng)發(fā)展比西方晚了30年。2018年我國高端數(shù)控機床國產(chǎn)化率僅為6%，數(shù)控系統(tǒng)100％外購，其中80%以上來自日本發(fā)那科和三菱。

業(yè)界曾有種說法，中國制造是“加工產(chǎn)品”，德、日制造是“制造工廠”，兩者區(qū)別在于，工業(yè)“母機”機床的生產(chǎn)精度和技術(shù)。

中國是機床大國，不是機床強國。工業(yè)和信息化部裝備工業(yè)一司司長羅俊杰公開表示，當前中國高端工業(yè)母機研發(fā)存在基礎(chǔ)技術(shù)薄弱、核心功能部件受制于人的局面尚未根本性改變。

四、三個好消息

回到那個柏林的夜晚。關(guān)錫友試圖通過收購德國企業(yè)獲得技術(shù)突破，也期待自研系統(tǒng)的結(jié)果，事與愿違。

德國企業(yè)破產(chǎn)，i5數(shù)控機床曇花一現(xiàn)。機床“國家隊”十八羅漢，帶著遺憾離場。接棒高端機床突圍的，只剩民營企業(yè)。

2011年，工信部發(fā)布的《十二五中小企業(yè)成長規(guī)劃》，第一次提出專精特新概念，鼓勵中小成長性企業(yè)走專業(yè)化、精細化、特色化、新穎化轉(zhuǎn)型升級路線，專注強化細分關(guān)鍵領(lǐng)域的技術(shù)研發(fā)實力，不斷完善我國制造業(yè)細分領(lǐng)域產(chǎn)業(yè)鏈與供應鏈體系。

這是個明顯信號。

2012年起我國機床行業(yè)進入下行周期。2015年，民營企業(yè)數(shù)量和產(chǎn)值占比均超過70%，說明主導了國產(chǎn)機床行業(yè)地位。

民營企業(yè)能完成十八羅漢未盡的愿望嗎？先別悲觀，這里有三個好消息。

天時：十年更新潮開啟

2012年全年，貨車擁堵在沈陽機床門口的道路上，買家涌入，爭奪產(chǎn)品。甚至生產(chǎn)線上未裝配完的機床也被買家搶走。十年間，十八羅漢遠去，市場一片清冷。

一臺機床的使用壽命在10年，機床更新迭代潮即將開啟。

我國機床保有量約為800萬臺，其中超過10年的機床占比超60%。這對應年均更新千億元的市場需求。

地利：海外巨頭停產(chǎn)，國內(nèi)替代加速

一場疫情，將國內(nèi)外機床企業(yè)分據(jù)火與冰的陣營。得益于國內(nèi)疫情受控，中國機床企業(yè)早早開工。

日本機床工業(yè)協(xié)會公布的數(shù)據(jù)顯示，進入2020年以來，中國新增訂單額情況持續(xù)好轉(zhuǎn)，2020年7月份新增18.48億日元，同比增長50.49%。

2020年全球金屬加工機床消費668億美元，較2019年下降21.1%。創(chuàng)下自2009年以來的最低消費水平。

市場冷卻之時，中國訂單持續(xù)火熱。

當海外巨頭停擺，給了國內(nèi)企業(yè)在核心零部件上的追趕機會，也給了國產(chǎn)機床替代新機遇。

人和：新能源汽車催生新需求

汽車廠商是機床行業(yè)的最大消費市場。

過往，汽車廠商對國產(chǎn)機床觀望，基于故障的擔憂。國內(nèi)機床平均無故障時長在 500-1000小時之間，是國外機床的1/4-1/2。汽車生產(chǎn)線每停工1小時，對應著1000萬的經(jīng)濟損失。

如今，中國以年產(chǎn)銷100萬輛，成為世界第一大新能源汽車生產(chǎn)國。這為國產(chǎn)機床開拓出一片新市場。

相比傳統(tǒng)車型，新能源車的電池、電機等零部件有定制化機床的需求。同時，新能源汽車制造區(qū)別傳統(tǒng)造車工藝，需要一體化壓鑄。下游汽車廠商對機床提出新的要求。

這是國產(chǎn)機床的新機會。

五、尾聲

2002年，在一次美國機床展會上，關(guān)錫友罕見發(fā)飆。展會主會場陳列日、德、美機床頭部生產(chǎn)商，卻不見沈陽機床的身影。主辦方將沈陽機床安排在陰暗的地下室。

一句“花錢也不行，你們還沒有資格！”刺痛了關(guān)錫友。趕回地下室，他撕下寫著中國第一機床廠商的橫幅，暗自發(fā)誓。2012年，沈陽機床終于在芝加哥展會上揚眉吐氣，與日德美企業(yè)同臺亮相。

這是十年前的故事。只是故事的主角，隨著東北重工業(yè)狂奔時代的落幕，外國企業(yè)的技術(shù)封堵，和自身發(fā)展困局，沉寂于黑夜。偶爾，他們的名字才會在中國機床的故事中被提及。

追憶那段往事，立方制造局試圖尋找夜空中的其他光源。民營企業(yè)接棒，落后的局面終會被奮起直追改變，突破技術(shù)封鎖，實現(xiàn)國產(chǎn)替代，等待中國機床新的輝煌。